El tipo estaba encorvado en un banco del parque. La cabeza agachada debajo de las rodillas, simulando un ovillo indescifrable como una interrogación.

Con delicadeza de orfebre, Teodobaldo pasaba la mayor parte de su tiempo libre atendiendo su bonsái de origen africano, semejante a una ceibita, y con el cual disfrutaba debido a su afición como jardinero, que era orgullo y herencia familiar.

La tarde estaba tan espesa de lluvia y de nublados que podía cortarse un pedazo de oscuridad y regalársela a un cocuyo dormido. Se sentía un calor terrible saliendo del sudor de las cáscaras. 

La mujer se queja ante su marido en el cuarto.